Ne pozăm prin magazine purtând pălării cu boruri largi şi funde mari, aduc de la ţară flori galbene asortate cu margarete, cumpăr potpouri aromate, beau suc bio de merişor, ud plantele inclusiv pe cea care simte că nu o iubesc, port cu mine un evantai din lemn de sakura, îmi fac manechiură şi pedichiură roşie, râd cu poftă, dorm cu geamul închis de teamă să nu mă tragă curentul, mă întristez când văd nişte poze de a căror existenţă uitasem, caut în disperare oferte pentru concediu la mare, mă tund, cunosc persoane noi, mănânc cumpătat, nu mă uit la tv, întâlnesc foşti colegi din generală şi liceu şi schimbăm numere de telefon în speranţa organizării unei reuniuni, ora de somn nu mi-e mai devreme de 1 dimineaţa, port sandale care-mi sunt îndrăgite de femei.